!Retazos y Recuerdos!

 Abril 7, 2020

Puerto Wilches, Santander. Colombia

¡Retazos y Recuerdos!

Una carta a mis hijos en tiempos de cuarentena

Mis recuerdos me llevan a septiembre 11 de 1973 en la vereda Alto de Marta, Villanueva, Santander. Colombia.

Este es una de las memorias que conservo intactas, como sí hubiera ocurrido ayer. Un día de trabajo en la finca Santa Ana, propiedad de mi padre Luis Lizarazo. “Echando mocho” como le decíamos al trabajo del azadón. Excavando con la punta de un palo para deshierbar las matas de tabaco. Posiblemente el único cultivo que resistía a la sequía, porque los terrenos eran arenosos y áridos. Razón de más por la cual todos los habitantes nos dedicábamos al cultivo de la hoja de Tabaco Negro. Esta era la mayor fuente de ingreso para nuestra familia. El maíz y la yuca solo eran cultivos de pan coger.

Mi sitio de trabajo se llamaba el cactus: en honor a una tuna. Fruto del cactus rojo cilíndricos jugoso, comestible y dulce de una variedad que florece en los suelos semidesérticos, que fue mejorada y se cultiva en Santander con el nombre común de nopal, higuera o tuna. Los científicos la bautizaron originalmente Opuntia Ficus. Yo frecuentaba aquel lote cuando había cosecha porque me gustaba coger tunas para comer, eran ricas, pero siempre terminaba “más puyado que perro cazando un cuerpo espín”. Este pequeño mamífero cubierto de púas era silvestre en nuestro campo, ahora está vía de extinción. Es posible que solo existan imágenes en archivos digitales.

Tabaco Negro para nosotros, Nicotiana Tabacum para los botánicos, era una siembra que inicia con la recolección de la boñiga seca, excremento de vacunos; después, se preparaba del terreno con pico y pala, se construían hileras de 1x10x0.30 metros. El terreno debía quedar bien rastrillado, esto debía simular polvo. Sobre él se colocaba la boñiga para que entrara en contacto con la tierra, y se prendía fuego.  Al siguiente día, cuando las cenizas amanecían frías, se regaba la semilla con agua utilizando una regadera manual. Esto se tapaba con paja o ramas de helecho mientras la semilla germinaba. Al cuarto día ya se veían platas pequeñas, se extraía parte de la sombra, y quince días después, la sombra se retiraba totalmente. Una vez las plantas alcanzan una altura de 15 a 20 centímetros, estaban listas para ser trasplantadas. La siembra se realizaba en surcos o líneas con una distancia de 0.70 metros entre planta y 1.0 metro entre líneas. Este cultivo requería de tres o cuatro deshierbes para que creciera sano y vigoroso; consecuentemente, la cosecha era abundante.

Para no darle más vueltas al asunto y regresando a mi inicial relato, ese día, septiembre 11, estaba con mi papá deshierbando y aporcando el cultivo de tabaco. Él por la primera línea y yo por la segunda. En silencio. No tanto en mi cintura a la espalda, colgaba un antiguo receptor, simplemente lo llamábamos  radio.  Por dentro del pantalón sujetado con una correa, un cuchillo de ocho pulgadas, guardado en su funda y en la cacha colgaba  el radio de marca Japonesa Sanyo que funcionaba con tres pilas. Encendido a bajo volumen escuchando música popular gracias a la emisora radio Guanentá de San Gil.  la Perla del Fonce, provincia Guanentina, Santander, Colombia. A bajo volumen. A mi Papá no le agradaba la bulla. ¡Extra! ¡Extra! Noticia de última hora. Anuncia el locutor en la radio. Tropas del Ejército Nacional de Chile le dan golpe militar al presidente electo Salvador Allende quien fue elegido por voto popular. Un golpe asesorado y patrocinado por el imperio Yanqui. Ellos quitaban y ponían gobiernos en el Centro y Sur de América. Esto funcionaba según sus propios intereses económicos. ¿Sera qué algo ha cambiado? . Quizá no. El 10 de noviembre 2019, derrocaron en Bolivia a Evo Morales; este año van por el oro negro de Venezuela.  Recompensa por Nicolás Maduro ofrece EE UU.

La música continuó mientras mi Papá terminaba de deshierbar el surco. Él se levantó, sacó el cuchillo, se agachó de nuevo, y empezó a limpiar el azadón para quitarle la tierra. Se levantó de nuevo, guardó el cuchillo, y paro el azadón en el suelo. Subió una pierna y la puso en la punta del cabo. Se quedó observándome, en silencio, mientras encendió un tabaco anillado, aspiró una bocanada de humo y lo dejó salir lentamente. Yo seguía deshierbando y aporcando las plantas. Cuando me faltaba unas pocas, mi papá dijo, “Tan bonito que es mirar trabajar hijo, lástima que nadie paga para eso”.  Él me sonrió y yo respondí, “¡Ojalá! Papá. Debe ser entretenido.” Así aprendí el valor de trabajo y lo que costaba.

Algunos años después, el 22 de enero de 1.984 exactamente empecé a trabajar en Palmas Monterrey como Supervisor de Campo un poco más de 28 años después, el 12 de noviembre del 2.012 me despidieron. Unilateralmente, Monterrey decidió que no necesitaba un día más de mis servicios, pero encomendaron a una “trabajadora social” de convencerme que legalmente era mejor un común acuerdo. “Tan viejo, ya y se dejó engañar...” dijeron los amigos. Y sí. Eso me ocurrió.

Tras algunos meses, después de superar la crisis psicológica, comprendí que trabajé alrededor de 28 años como un esclavo moderno  sirviendo a una empresa. Una pieza dentro del capitalismo que sí bien fue una oportunidad para generar ingresos también me anuló como persona. Promociones Agropecuarias  Monterrey es un capítulo triste en mi diario de trabajo, sin embargo, una vez afuera, esta experiencia me permitió descubrir la libertad y construir mis propios argumentos para contradecir aquella conversación con mi Papá. Necesité 28 años para demostrarme que yo era un trabajador. “Muy tarde papá”,  “pienso luego existo”. René Descarte.

También recuerdo nuestro último encuentro en el hospital en Bucaramanga. Con mucho esfuerzo y derramando unas lágrimas, quizás las únicas que lo vi derramar en su vida, me dijo, “Me trajeron aquí para que me mataran”. Nunca más volvimos a hablar. Al otro día me dieron la noticia; él murió esa noche. “Papá, desde hace 22 años reposas en el lugar que ocupan todos los muertos”. Este retazo de memorias me hace recordar las palabras del escritor colombiano, Fernando Vallejo, “En los hospitales matan más gente, que en el campo de batalla en medio de la guerra”.

“Papá, las empresas si contratan personas para mirar trabajar. Me pagaron durante más de 28 años, un pago muy puntual cada mes por ver a los otros trabajar. Ese era mi cargo. Supervisor de Campo. Solo por mirar trabajar, Papá”. Con eso pude criar cuatro hijos, los vi crecer, pude ayudar con formación académica y guiar su educación. Llevamos una vida de clase media baja. Nunca tuvimos lujos, pero no faltó lo necesario. Fueron condiciones socioeconómicas aceptables para vivir en el trópico medio colombiano, a orillas del rio grande de la Magdalena, y lejos de aquellas tierras áridas que me vieron crecer e ir los primeros años a la escuela rural.

“Papá, mirar trabajar al compañero aporcar la última planta mientras se fuma un tabaco era muy sencillo. Mi trabajo de revisar cuadrillas enteras de trabajadores, hacer su labor de forma correcta y productiva, era un poco más complejo. Ahí en ese lugar se perdía la magia de aquel tabaco que no existía. Allí no había tiempo para sentir la alegría de ver trabajar a los otros. Entonces surge el conflicto, la controversia, discusiones y estrés. Pienso que afortunadamente manejé con altura y siempre salí más o menos bien librado. Mirando trabajar. Papá.” “Cómo pasa el tiempo”. Recuerdo que él solía decir cuando conversaba con mi mamá y contaban la llegada de sus nietos. Tuvieron 44 nietos. ¡Mucha prole!

Los cuatro de aquella población fueron producto de la unión matrimonial con La Profe. Hoy pienso y me repito lo mismo, “¡Cómo pasa el tiempo!”. “¡Cómo pasa el tiempo Profe! Yo con 63 y ella con 61, en unos días, y ya tenemos seis nietos.

Ellos son seis alegrías. Seis prolongaciones de mi existencia. Seis motivos para reír. Seis pequeños retoños que cuando me ven, se alegran y corren a abrazarme. Unos más efusivos que otros, pero esto lo determina que tan lejos o cerca han crecido de mí.

Valeria, la mayor de mis nietas, y la primera hija de Juan Manuel dice, “Abuelito, me lleva a la finca a ver las vacas.” Cuando las ve replica, “¿Abuelito me monta?”. A Vitoya le pregunto, “¿quién quiere al nono?” Ella contesta, “El nonoo...” Me dice cuando la subo a la moto, “A la finca no. Nono. Al parque, sí”.  Mientras Juan David está perdiendo el miedo, me mira y ríe entre tímido y alegre.

Luciana, la muñeca de mi muñeca, Yuly. Ella es una campeona hermosa. Me da unos abrazos muy especiales. Sus abrazos son únicos.

El Tocayo, Manuel Antonio, el hijo mayor de la Psicóloga. Él cuando me ve llegar grita, “¡El Nono!” Sonríe, levanta las manos y corre al encuentro.

¡Don Luis! “No le diga así”, me reprocha la Profe. Yo pienso, después de noventa y cinco años de haber nacido Luis, mi papá, mi segunda hija parió su segundo bebé. Tiene las semanas de la cuarentena. El pasado 16 de marzo, nació varón y ella honró la memoria de mi papá. Entonces, “¿cómo no decirle Don Luis?” Así se dirigían quienes saludaban a mi papá. “Caramba, no he tenido la oportunidad de cargarlo, Don Luis. La cuarentena nos tiene encerrados desde tu llegada, pero gracias a la tecnología al menos te he visto. Estoy esperando que el #quedateencasa ya no sea tendencia para visitarte”.

Quién lo vive es quién lo goza. Hijos los quiero y mucho.

Manuel Antonio Lizarazo R.